comme toujours, qu’il n’avait pas le temps de rester. « Très bien, me dis-je tout bas, restez debout si vous voulez ; mais vous ne partirez pas maintenant, j’y suis bien résolue. La solitude vous est au moins aussi funeste qu’à moi ; je vais essayer d’obtenir votre confiance, et de trouver dans cette poitrine de marbre une ouverture par laquelle je pourrai vous verser quelques gouttes du baume de la sympathie… Ce portrait est-il ressemblant ? demandai-je tout à coup.
— Ressemblant à qui ? Je ne l’ai pas regardé attentivement.
— Pardon, monsieur Rivers, vous l’avez regardé. »
Il tressaillit de ma franchise soudaine et étrange ; il me regarda avec étonnement. « Oh ! ce n’est encore rien, pensai-je ; je ne me laisserai pas intimider par un peu de roideur de votre part ; je suis décidée à pousser très loin. »
Je continuai :
« Vous l’avez regardé de près et attentivement ; mais je ne m’oppose pas à ce que vous le regardiez encore. »
Je me levai et je plaçai le dessin dans sa main.
« C’est une peinture bien exécutée, dit-il ; les couleurs sont douces et claires, le dessin correct et gracieux.
— Oui, oui, je le sais ; mais que dites-vous de la ressemblance ? à qui ce portrait ressemble-t-il ? »
Dominant son hésitation, il répondit : « À Mlle Oliver, je pense.
— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous récompenser d’avoir si bien deviné, je vous ferai une seconde copie aussi fidèle et aussi soignée que celle-ci, pourvu que vous me promettiez de l’accepter. Je ne voudrais pas passer mon temps à un travail que vous regarderiez comme indigne de vous. »
Il continuait à regarder le portrait ; plus il le contemplait, plus il le tenait fortement, plus il semblait le couver des yeux.
« C’est ressemblant, murmura-t-il ; les yeux sont bien ; la couleur, la lumière, l’expression, tout est parfait ; ce portrait sourit.
— Aimeriez-vous à en avoir un semblable, ou bien cela vous blesserait-il ? Dites-le-moi. Quand vous serez à Madagascar, au Cap ou aux Indes, serait-ce une consolation pour vous de posséder ce souvenir ? ou bien cette vue vous rappellerait-elle des pensées tristes et énervantes ? »
Il leva furtivement les yeux, me regarda d’un air irrésolu et troublé, puis contempla de nouveau le portrait.
« Il est certain que j’aimerais à l’avoir, dit-il ; mais serait-ce sage ? C’est une autre question. »
