et celui dans lequel je me trouve en ce moment sont deux existences toutes différentes. Je crois, monsieur Moore, que les chagrins et les craintes nourries dans le silence croissent comme des enfants de Titans.
— Vous n’entretiendrez plus ces sentiments en silence.
— Non, si j’ose parler.
— En vous servant de ce mot oser, à qui faites-vous allusion ?
— À vous.
— Comment est-il applicable à moi ?
— À cause de votre austérité et de votre réserve.
— Pourquoi suis-je austère et réservé ?
— Parce que vous êtes fier.
— Pourquoi suis-je fier ?
— J’aimerais à le savoir : seriez-vous assez bon pour me le dire ?
— Peut être parce que je suis pauvre ; c’est une raison : la pauvreté et la fierté marchent souvent de compagnie.
— Voilà une fort jolie raison. Je serais charmée d’en découvrir une autre qui put s’apparier avec elle. Complétez le paire, monsieur Moore.
— Immédiatement. Que penseriez-vous de marier la sage Pauvreté avec le Caprice aux mille nuances ?
— Êtes-vous capricieux ?
— Vous l’êtes.
— Calomnie ! Je suis ferme comme un roc, fixe comme l’étoile polaire.
— Il m’arrive quelquefois de regarder en haut aux premières heures du jour, et j’aperçois un beau et parfait arc-en-ciel brillant de promesses, mesurant glorieusement le firmament nuageux de la vie. Une heure après, je regarde encore ; la moitié de l’arc a disparu, et le reste a perdu ses vives couleurs. Plus tard encore, le sombre firmament nie avoir jamais revêtu un si doux symbole d’espérance.
— Eh bien, monsieur Moore, vous devriez lutter contre ces changeantes humeurs ; elles sont votre défaut capital. On ne sait jamais comment vous prendre.
— Miss Keeldar, j’ai eu autrefois, pendant deux ans, une élève qui me devint bien chère. Henry m’est cher, mais elle m’était plus chère encore. Henry ne me donne jamais de tourment : elle m’en donnait beaucoup. Je crois qu’elle me tourmentait vingt-trois heures sur vingt-quatre.
