Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
40
MUSIQUES D’HIER ET DE DEMAIN
sien, où les Manet, les Monet, les Renoir, accrochés aux murs, riaient en leurs joyeuses harmonies de couleurs, jeune, robuste, jovial et enthousiaste, me jouant le premier acte de Briséis. Avec quelle fougue il déclamait les beaux vers sonores de Mendès ! avec quelle ardeur il faisait chanter au maigre clavier les hymnes magnifiques de ses symphonies !… Mais, ouvrant le tiroir aux souvenirs, j’y trouve une de ses lettres, qui me ramène à la triste réalité des minutes présentes. C’est la dernière qu’il m’ait adressée. Les caractères rudes et fermes d’autrefois se sont changés en une écriture hésitante et angoissée. Elle se termine ainsi : « Vous êtes bien heureux ; vous pourrez travailler encore longtemps… »
