Il nous apparaît maintenant que M. Massenet est guidé dans le choix de ses sujets par une idée fixe, obsédante, dominatrice de son œuvre, idée qui met en lutte la courtisane et le prêtre. Thaïs est une nouvelle incarnation des amoureuses célèbres déjà utilisées en de précédents ouvrages par l’ardent artiste. Elle est sœur de Manon, de Salomé, de tant d’autres, quoique sanctifiée, et, quoique maudit, le Paphnuce de M. Anatole France, devenu Athanaël sous la plume de Louis Gallet, est proche parent de Jean, du mage Zarastra et d’un non moins illustre fondateur de culte.
Plus désireux de déployer sa maîtrise mélodique et harmonique, de faire valoir ses merveilleux dons de descriptif et son étourdissante virtuosité d’écriture que de créer des êtres dissemblables, d’en scruter les caractères différents afin d’exprimer l’humanité particulière de chacun d’eux, M. Massenet n’est nullement gêné, comme on pourrait le croire, par cette similitude de personnages et de situations. Au contraire, sa personnalité n’en parut toujours que plus frappante, n’ayant pas à chercher des manières diverses de se manifester, et sa musique sembla dès lors d’indiscutable sincérité, d’une venue naturelle de l’esprit et des sens, jamais en repos chez lui.
