— Qu’est-ce que je fais là. Je l’ai pourtant, mon mouchoir !
C’était plus fort que lui, il ouvrait de nouveau le tiroir, lorsque la voix de Berthe demanda :
— L’avez-vous trouvé, papa ?
[Maurice était le seul de ses enfants qui le tutoyât.]
— Oui, oui… Je viens…
Il ne repartait pas. La voix aussi le troublait, et une autre voix se mêlait à celle-là, celle de Robert, de monsieur Robert.
— Je suis fou ! … Qu’est-ce que j’ai ?
Brusquement, il rouvrit le tiroir, en tira encore la photo :
— C’est Robert, monsieur Robert, et il ressemble à Berthe comme deux gouttes d’eau.
Le cœur lui battait.
— Comme c’est drôle, les ressemblances !
Il jeta, sans savoir, la photo sur le lit, où, quelques minutes plus tard, Maurice la découvrirait, en écoutant sans rien dire le reste de la scène. Puis il retourna à la cuisine, où madame Godin commentait avec Berthe les mondanités du journal.