teau de cuisine : « Ses yeux, ses yeux… », disait la folle, tombée dans une crise subite, et, alors Philippe avait imaginé que la belle-sœur qui avait aimé son ami, était devenue folle de jalousie, de se voir préférer sa sœur, et qu’elle voulait crever les yeux du petit qui lui rappelait trop le père.
Philippe se tournait dans son lit, dans l’horreur de ses yeux crevés à lui, et l’épouvante redoubla, lorsqu’il fut tenté, comme dans son enfance, de pincer ses propres yeux, d’en faire jaillir le cristallin.
Philippe se calmait un peu, il sonnait, et à la garde qui paraissait :
— Faites-moi venir des cigarettes, ce sera sur mon compte…
— Dormez, dormez…
La garde revenait pourtant :
— Voici mon paquet, il en reste trois, fumez- en une, et essayez de dormir ensuite… Et puis, voici un magazine…
Elle le bordait et elle disparaissait.
Se levant, Philippe prit son bloc-notes et essaya d’écrire. Il voulait faire le portrait du docteur Dufresne, un portrait qu’il donnerait à une revue pieuse, en changeant les noms, et il écrivait à peu près, d’une traite et d’un griffonnage incompréhensible :
« On a cessé de porter l’habit du grand-frère pour endosser ses principes. Je pense à ces jeunes vieux qui courent les rues, la bouche
