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DE PHILIPPE




sir de la voir se retourner, et en criant : « Tu es
fou », se mettre à la recherche de la monnaie.

Cette grosse maison de pierre, cossue même
la nuit, lui rappelait une vieille folle : elle s’était
cloîtrée dans une chambre qu’elle louait pour
inonder la ville de lettres anonymes. Cette libre-penseuse — elle avait toujours ce mot à la
bouche — s’en prenait aux faux ménages. Ce
n’était pas vertu, mais, chaste toute sa vie, elle
était maintenant jalouse des maîtresses de tous
ses amis.

Philippe repoussait ces images. C’est le repos qu’il voulait. Pour éviter l’asile d’aliénés,
il songea à se faire pincer par la police : la prison véritable vaudrait mieux que cette prison
de sœurs.

Ce qui arriva. Assis sur le pas d’une porte,
n’en pouvant plus, un agent l’emmena au poste.
C’était le petit matin, et des ivrognes ronflaient
encore dans les cellules d’une saleté infecte.

Il y avait un petit gars pris dans une rafle,
qui obtint la permission de téléphoner :

— Maman, on m’a arrêté pour rien…

Un gros agent arracha le téléphone des mains
du jeune garçon :

— On va voir si t’as été arrêté pour rien…
Dis à ta mère que le cautionnement est pas de
dix piastres, mais de vingt-cinq piastres pour un
petit voyou comme toi.

Un frisson courut sur le dos de Philippe, qui
téléphona à son séminariste. Dans ses peurs,
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