Nouvelle Héloïse [1762] — n’interrompit ni ne contraria la vogue du roman personnel, et, tout au contraire, on peut dire, il faut même dire qu’il ne contribua qu’à la favoriser. Et, en effet, si la « correspondance », n’étant pour ainsi dire qu’un journal à deux, n’est donc aussi qu’une forme de la « confession », ou de la « confidence », on voit comment le « roman par lettres » continue et prolonge, en l’élargissant et en la diversifiant, la forme du récit personnel. C’est bien elle-même que Clarisse Harlowe analyse, comme faisait Marianne ; et Saint-Preux, sous ce rapport, ne diffère du chevalier Des Grieux que pour s’anatomiser plus complaisamment.
Seulement, et à cause de ceci que, plus on met de complaisance à s’anatomiser, et plus on se découvre d’originalité, le « roman par correspondance », tout en continuant le roman personnel, le détourne de son objet, en le détournant de la représentation de la vie commune, pour le diriger vers l’analyse psychologique. Rappelons-nous à ce propos le début des Confessions de Rousseau. Il a, dit-il, la prétention de n’être fait, lui, Rousseau, comme
