CHAPITRE V.
À ne juger que par ma propre expérience, je suis porté à mesurer les chances de succès d’un jeune homme, je parle de ce qu’on appelle le succès pratique, sur deux qualités qui, au premier aspect, peuvent paraître très-vulgaires, savoir : la curiosité et la vivacité. Une curiosité qui se jette avidement sur tout ce qui est nouveau pour elle, une vive et nerveuse activité, voisine de la turbulence, et qui se laisse rarement arrêter par la fatigue du corps lorsqu’elle a un but en vue : ces deux qualités constituent, selon moi, une ressource très-profitable pour qui débute dans le monde.
Après avoir fait mes ablutions, je descendis au café de l’auberge où je m’étais arrêté, pour me rafraîchir avec le meilleur breuvage du piéton, le thé, cet ami si souvent calomnié. J’étais encore bien fatigué, mais je ne pus résister à la tentation de faire un tour dans la rue large et bruyante dont la clarté m’invitait à travers les noires fenêtres du café. Je n’avais jamais vu de grande ville, et j’étais frappé du contraste de la nuit illuminée et affairée de ces rues avec les nuits désertes des sentiers de la campagne. Je sortis donc en flâneur, coudoyé et coudoyant, tantôt regardant aux fenêtres des magasins, tantôt emporté par la marée vivante ; j’arrivai enfin devant la boutique d’un cuisinier, où je vis un petit groupe de femmes, de bourgeois et d’enfants. Tandis que je contemplais ce rassemblement, me demandant d’où venait que la grande affaire de la majorité des humains fût de savoir comment, quand et où ils mangeraient, mon oreille fut frappée de ces mots : « C’est à Troie que la scène se passe, comme dit l’illustre Will. »
Je jetai un coup d’œil autour de moi, et j’aperçus M. Peacock montrant de sa canne une porte ouverte à côté de la boutique du cuisinier, et un vestibule éclairé au gaz, au-dessus duquel on lisait le mot Billards, peint en lettres noires sur un transparent de verre.
Conformant son action à son geste, M. Peacock disparut par
