que… Venez ici, Sisty. Morbleu ! jeune homme, approchez donc. »
Mon père écarta doucement la main du capitaine, s’avança vers moi et m’ouvrit ses bras. Le moment d’après, je sanglotais sur son cœur.
« Mais qu’est-ce qu’il y a ? s’écria le capitaine Roland ; personne ne me dira-t-il ce qu’il y a ? Affaire d’argent, je suppose. Une affaire d’argent, ô extravagant jeune homme ! Heureusement que vous avez un oncle qui a de l’argent de reste. Combien vous faut-il ? Cinquante… cent… deux cents livres ? Comment voulez-vous que je fasse le mandat, si vous ne parlez pas ?
— Chut ! frère, ce n’est pas l’argent que vous pourriez donner qui arrangerait cette affaire. Mon pauvre ami ! Ai-je deviné la vérité ? Ai-je deviné juste l’autre soir, lorsque…
— Oui, oui. J’ai été si malheureux ! Mais je suis mieux à présent, et je puis tout vous dire. »
Mon oncle se dirigea lentement vers la porte. Son exquise délicatesse lui faisait penser qu’il serait de trop dans la confession d’un fils à son père.
« Non, mon oncle, dis-je en lui tendant la main, restez ; vous aussi, vous pouvez me donner des conseils, me fortifier. Jusqu’à présent j’ai gardé mon honneur intact… Aidez-moi à le conserver toujours. »
À ce mot d’honneur, le capitaine Roland s’arrêta et leva soudain la tête.
Je racontai tout… d’une manière assez incohérente d’abord, mais plus clairement et plus résolûment à mesure que j’avançais. Je sais bien que ce n’est pas l’usage des amoureux de prendre pour confidents leurs pères et leurs oncles. À en juger par les drames et les romans, ces miroirs de la vie, ils choisissent mieux que cela : des valets et des soubrettes, et des amis qu’ils ont ramassés dans la rue, comme j’avais moi-même ramassé le pauvre Francis Vivian. C’est à des gens de cette sorte qu’ils confient leurs chagrins. Pour leurs pères et leurs oncles, ils restent froids, impénétrables, boutonnés jusqu’au menton. Mais la famille Caxton était une famille excentrique, et jamais elle ne faisait rien comme les autres. Lorsque j’eus fini, je levai les yeux et demandai :
