Le capitaine sentait que cette proposition était la plus grande preuve de réconciliation que mon père pût imaginer, car 1o c’était une très-longue promenade, et mon père détestait les longues promenades ; 2o c’était le sacrifice du travail de tout un jour à son grand ouvrage. Et pourtant, avec cette sensibilité délicate que les hommes généreux possèdent seuls, l’oncle Roland accepta sur-le-champ la proposition. S’il avait refusé, mon père aurait eu un poids sur le cœur pendant un mois entier. Et comment le grand ouvrage aurait-il pu se continuer, si l’auteur avait été sans cesse dérangé par un chagrin ou un remords ?
Une demi-heure après le déjeuner, les deux frères s’éloignèrent bras dessus bras dessous ; et je les suivis d’un peu loin, admirant la démarche assurée du vieux soldat en dépit de sa jambe de bois. C’était fort intéressant d’écouter leur conversation et de remarquer les contrastes existant entre ces deux empreintes originales sorties du moule toujours variable de dame nature, qui ne stéréotype jamais ; car je ne crois pas qu’on puisse trouver même deux puces identiquement pareilles.
Mon père n’était pas un observateur empressé et minutieux des beautés de la campagne. L’organe de la localité était si rudimentaire chez lui, que je crois qu’il se serait égaré dans son propre jardin. Mais le capitaine était d’une exquise sensibilité pour toutes les impressions des objets extérieurs. Il ne lui échappait jamais un trait du paysage. Il s’arrêtait pour regarder chaque vieux tronc d’arbre à l’aspect fantastique ; son œil suivait l’alouette qui prenait l’essor à ses pieds ; et lorsque du sommet des collines descendait un air plus frais, ses narines se dilataient comme pour l’aspirer avec volupté.
Mon père, avec toute sa science, et quoique l’étude l’eût mis à même de puiser dans les trésors de toutes les langues, était bien rarement éloquent. Le capitaine mettait en ses discours une chaleur et une passion qui, jointes à sa voix émouvante et à ses gestes animés, donnaient une tournure poétique à la moitié de ce qu’il disait. Il y avait quelque chose de fier et d’altier dans toutes les phrases de Roland, dans chaque intonation de sa voix, dans chaque jeu de sa physionomie ; mais, à moins de faire monter mon père sur son grand dada (son illustre ancêtre l’imprimeur), un homœopathe n’eût pas trouvé
