Oui, mon frère Ali me dit souvent qu’il m’aime et m’aimera toujours.
— Et quel âge a-t-il, votre frère ?
— Un peu plus de vingt-cinq ans.
— Viens-tu ? répéta la voix.
— Oui, j’arrive ! cria Yvonnette.
Et la jeune fille, suivie de Maurice, prit un étroit sentier qui s’en allait, en longeant le bas des rochers, jusqu’au cabaret de Jean Gaudat. À gauche, le moulin tournait lentement sa grosse roue toute moussue, mêlant son tic-tac monotone au clapotement des ondes sur la rive couverte de sable…
À la vue de Maurice, la femme de l’aubergiste fut comme secouée par un violent frisson. Néanmoins, elle parvint à se maîtriser, et, regardant cette fois le jeune homme avec une sorte de défi, elle lui dit :
— Bonjour, monsieur ! Soyez le bienvenu chez nous, dans la vallée du Doubs ! C’est sans doute la première fois ? Oui ? Ah ! c’est cela ! Vous n’avez donc jamais été ici ? Et moi qui croyais vous avoir déjà vu. C’est la vieillesse qui vous joue de ces tours-là. Hein ? C’est beau et triste. Un désert, oh ! un vrai désert ! Jour de Dieu ! Quelle idée avait-il, mon homme, quand il résolut de s’établir dans ce trou. Il
