N’est-ce pas qu’il vous faut plus et mieux que le verbiage d’une coquette sur la dernière création de la mode, le scandale du jour ou les méfaits de la bonne ?… N’avez-vous jamais éprouvé un sentiment de solitude auprès d’une personne aimée, mais qui ne sait vous comprendre. Cette tristesse d’être si près l’un de l’autre et de rester étrangers. Vous venez de lire une page de maître, une émotion intense vous remue, vous cherchez une main à presser, une voix qui fasse écho à la vôtre, lorsque vous vous écriez : Que c’est beau ! Mais un regard vague, une figure distraite, glace sur vos lèvres les explosions de votre enthousiasme. Si l’on recherchait les causes de la désertion des foyers, on y trouverait presque toujours la même : l’ennui. Les clubs, les maisons de jeu, les estaminets, ces dévorantes fournaises de nos grandes villes sont alimentées par les désillusionnés, les blasés et les spleenitiques.
Non, quoi qu’on dise, on ne peut étouffer l’idéal. Les raffinements de la société moderne, les merveilles du luxe, tout ce que l’art a pu créer pour faire d’un boudoir une miniature d’Éden, ne peut combler cet inextinguible soif de jouissances affinées que l’âme rêve toujours plus ardemment. La matière, esclave, a voulu être reine, mais l’esprit a chassé l’intruse, il lui a dit : C’est moi qui commande, je suis le bon enchanteur qui d’un coup de baguette convertis la mansarde en palais, le chaume en lambris d’or. Le front que je touche devient rayonnant, soudain auréolé d’un diadème plus brillant que celui des souverains. Ce que j’enfante ne meurt pas. Les vers du poètes, d’autres les rêveront demain. Si le génie les anime, l’immortalité les revêt déjà. Comme le soleil fixe sur une feuille blanche les traits effacés d’une personne disparue, ainsi l’âme de l’univers garde stéréotypée dans les mots, la pensée de tous les grands disparus dont
