de chevaux maigres et poussifs. Ces habitations d’un autre âge, dans leurs vieilles robes en pierre, semblent au-dessus de tout ce qui s’agite de moderne et de mesquin en dehors des murs qui s’effritent. On sent planer autour d’elles, les chers souvenirs anciens, alors que le drapeau tricolore flottait libre et fier, à la crête du cap altier. Il s’en dégage comme un fluide qui s’inocule à notre être avec le parfum de l’air. Il semble qu’en même temps une ombre s’allonge des maisons lézardées sur notre âme et qu’une voix chuchotante monte de l’eau endormie, comme la voix d’Ophélie de Shakespeare pour nous dire la gloire des temps passés et chanter la sublime épopée des héros qui dorment sous ses murs. Ainsi dans le flocon de cristal, où les pleurs des roses se sont desséchés, le parfum subsiste âme immortelle des fleurs, du souvenir, de l’amour, de l’encens, âme indestructible de tout ce qui a vécu, que la mort transforme sans anéantir.
Les cloches à Québec ont aussi une manière toute drôle de sonner : elles portent au rêve et à la mélancolie. Des cloches intermittentes qui pleurent, prient, modulent et dont la voix semble venir de loin : sonnerie mièvre des couvents, cloches fatiguées des anciennes chapelles dont la respiration haletante tombe dans l’air comme les battement d’un vieux cœur las d’avoir trop aimé, trop souffert !…… Ces appels réitérés des cloches ne résonnent pas dans le vide. C’est dans la rue une longue procession de dévots qui se rendent aux différents sanctuaires, silencieux et recueillis, car Québec est restée le porte-drapeau du catholicisme au Canada. Sa foi est vivante, sans ostentation, une foi du dix-septième siècle. Le foyer a gardé les vieilles traditions de la famille française, respectueuse de l’étiquette que dédaignent les centres anglifiés : « Le temps c’est de l’argent », donc l’épargner en de brefs saluts, en d’expéditifs shake-hand, en de froides et laconi-
