… Rien ne répond que le hibou, le vieil aveugle, qui crie du haut de la tour en ruines :
« La Mort est ma mère ! — Elle me jette la chair saignante qui recouvre les os ; et je me régale de la chair saignante. Et je chante les louanges de la Mort !
« Les rois sont mes frères ! — La Mort les préfère à moi parce que je suis gris et qu’ils sont couverts de manteaux d’hermine ; elle leur donne à dévorer des nations entières !
« Les rois sont mes frères ! — Et j’habite les hautes chambres de leurs palais, et je distrais leurs longues veillées par mes accents consolateurs !
« Les rois sont mes frères ! — Comme eux je me dérobe à la vue des hommes ; je fuis l’éclat du jour. J’aime, comme eux, dans les ténèbres, à l’heure du meurtre et des trahisons, quand les tissus crient sous le poignard !
» Les rois sont mes frères ! — Comme eux, je trouve mes petits plus beaux que le soleil. Et je leur enseigne à dormir le jour, à tourmenter la nuit !
« Les rois sont mes frères ! — La Mort est leur mère aussi, mère féroce qui, dans ses caprices, les dévore, eux comme moi, comme toutes les victimes dont nous chantons les funérailles. — Ineffables sont les joies de notre famille ! »
… L’Escorial, c’est le génie sombre, audacieux, indompté des fils de l’Ibérie ; c’est leur âme d’airain qui les poussa les premiers sur les mers loin-
