votre passage. D’ailleurs, personne, ni aux balcons de fer forgé qui s’avancent sur les façades des maisons blanchies à la chaux, ni dans les boutiques basses et sombres, ni derrière les jalousies vertes qui s’encadrent dans des boiseries brun rouge.
Y a-t-il des habitants ? On ne sait. S’il y en a, sans doute ils dorment, et ils dorment depuis cent ans comme la belle au bois dormant. C’est depuis qu’ils dorment que les guerres de partisans et l’incurie ont ruiné les palais construits pour des gouverneurs de province, renversé les murailles et laissé les mendiants s’installer sous les toits, aux superbes ciselures, qui ombragent les balcons et les trottoirs.
Fontarabie, c’est toute l’Espagne en abrégé. Qui a vu Fontarabie, cette poignée de maisons ruinées campées en sentinelles sur la Bidassoa, Fontarabie avec sa solitude et sa misère orgueilleuse, a vu comme en un microcosme le royaume d’Alphonse XII.
La seconde excursion est pour Saint-Sébastien. Le décor change tout à fait. Ici c’est la foule bigarrée et cosmopolite ; c’est l’aisance, le mouvement, la vie, l’abondance, la musique et la fête. L’or circule. On joue au Casino, c’est tout dire.
Quant à la ville elle est toute moderne. Avec cela une plage admirable où sur un sable fin s’avance une mer bleue comme la Méditerranée ; des montagnes boisées et couvertes de villes élégantes en amphithéâtre, tout un ensemble qui, semble transporter la rivière de Gênes dans ce petit golfe de la mer Cantabrique.
Quand on a vu Fontarabie et Saint-Sébastien, ici les séductions de la nature méridionale, là les dramatiques souvenirs des splendeurs d’une nation ruinée, on est hanté par le désir de voir l’Espagne.
C’est comme cela que je suis parti : pour Madrid d’abord, puis pour Séville et Grenade,… — toujours en courant…
Courant ?… autant qu’on peut courir en Espagne, maintenant que les chemins de fer y ont un service régulier ; moins rapide sans doute qu’en France, en Belgique et en Angleterre, mais à peu près aussi sûr.
D’abord, voici les Pyrénées qui descendent vers les plaines de la Vieille Castille ; âpres, sévères, mais encore vertes et boisées : ce sont les pays basques espagnols ; puis, peu à peu,
