hauteur, une autre pièce à destination d’oratoire et un cabinet de travail ; au premier ou au second, si vous voulez, une grande pièce qui sert de chambre à coucher, et deux petites qui servent à je ne sais plus quoi. Le tout donne sur un jardin clos de murs, de dix mètres carrés environ. Voilà ce que c’est à Burgos que la cellule d’un chartreux ; et il y en a comme cela je ne sais combien. La place ne manquera donc pas s’il se présente de nouveaux locataires.
III
LE DÉCOR AVILA, L’ESCURIAL
De Burgos à Madrid, quel désert !
Toujours, toujours et à perpétuité des plaines rocailleuses succédant aux rochers des sierras. Pas un arbre. On sait comment, de plateau en plateau, le chemin de fer d’Irun à Madrid va montant jusqu’à Burgos ; entre Burgos et Valladolid c’est un plateau immense plus nu que la Sologne, plus aride que la Crau. À Valladolid la montée recommence. C’est la sierra de Guadarrama. Au milieu des roches, Avila se dresse, et on croit voir, tout à coup, surgir un décor d’opéra représentant une ville forte du moyen âge. Sur le ciel bleu se découpent les rochers gris et âpres ; parmi les rochers, la ville qui semble elle-même un rocher de maçonnerie, élevé il y a cinq cents ans. Sainte Thérèse y a vécu, et, à voir la désolation du paysage, l’austérite des hommes et des choses, on s’explique bien les extases auxquelles la religion fait appel : son âme s’élançait hors d’une prison pour rêver du ciel, du printemps, de la liberté et de l’amour. - Le printemps, l’avait-elle jamais vu ? Est-ce qu’il y a un printemps à Avila, où jamais le soleil ne rencontre que de la poussière et des pierres ?
Le chemin de fer monte encore jusqu’au sommet de la sierra ; puis descend et s’arrête : c’est l’Escurial.
Je ne sais pas pourquoi les voyageurs ont jusqu’à ce jour tant maltraité l’Escurial. Sans doute le palais, à l’extérieur, n’est qu’une agglomération de bâtiments lourds et froids ;
