Proudhon des lumières qu’il nous donna sur la démocratie et sur les démocrates, sur le libéralisme et sur les libéraux, mais c’est au sens large que notre ami Louis Dimier, dans un très beau livre, l’a pu nommer un « Maître de la contre-révolution ». Proudhon ne se rallie pas à la réaction avec la vigueur d’un Balzac ou d’un Veuillot. Il n’a point les goûts d’ordre qui dominent à son insu un Sainte-Beuve. Ses raisons ne se présentent pas dans le magnifique appareil militaire, sacerdotal ou doctoral qui distingue les exposés de Maistre, Bonald, Comte et Fustel de Coulanges. La netteté oblige à sacrifier. Or, il veut tout dire, tout garder, sans pouvoir tout distribuer : cette âpre volonté devait être vaincue, mais sa défaite inévitable est disputée d’un bras nerveux. On lit Proudhon comme on suit une tragédie : à chaque ligne, on se demande si ce rustre héroïque ne soumettra pas le dieu Pan.
Son chaos ne saurait faire loi parmi nous, et nous nous bornerions à l’utiliser par lambeaux si ce vaillant Français des Marches de Bourgogne ne nous revenait tout entier dès que, au lieu de nous en tenir à ce qu’il enseigne, nous considérons ce qu’il est. De cœur, de chair, de sang, de goût, Proudhon est débordant de naturel français, et la qualité nationale de son être entier s’est parfaitement exprimée dans ce sentiment, qu’il a eu si fort, de notre intérêt national. Patriote au sens où l’entendirent les hommes de 1840, 1850, 1860, je ne sais si Proudhon le fut. Mais il était nationaliste comme un Français de 1910. Abstraction faite de ses idées, Proudhon eut l’instinct de la politique française : l’information encyclopédique de cet autodidacte l’avait abondamment pourvu des moyens de défendre tout ce qu’il sentait là-dessus.
Et, là-dessus, Proudhon est si près de nous que, en
