poche, il avait traversé le quai pour donner un coup d’œil aux boîtes de bouquinistes et, là, Mendès l’avait rencontré. France n’a jamais su résister au plaisir de la conversation. Mendès est un brillant causeur et, devisant littérature, tous deux perdirent la notion des circonstances qui pourraient les entraîner à se quitter. Toujours causant, ils déjeunèrent, dînèrent, soupèrent ensemble et se séparèrent seulement lorsque le dernier billet d’Anatole France eut été dépensé. France, qui n’était pas riche, fut fort gêné de rentrer les poches vides. Trop insouciant des choses de l’argent pour se charger l’âme de longs regrets et surtout trop sincère avec lui-même pour s’être cru le droit de se plaindre, il a conté véridiquement l’anecdote, mais elle fit du chemin et je me souviens qu’elle me revint plus tard comme s’il avait été victime d’un habile tour d’escamotage. Et combien de gens, connaissant mal Mendès ou voulant mal le connaître, ont pu noircir ainsi des faits à propos desquels il ne s’est jamais soucié de provoquer la clarté ! Aimant à paraître fastueux, il traite les louis d’or comme le laboureur traite le grain, à la volée ; toutefois il jette au vent les siens avant de laisser aux autres le loisir de jeter les leurs et, si par hasard, en un jour de gousset garni, la fortune lui faisait rencontrer quelque ami dont la société devait lui plaire, avec quelle verve autoritaire il le retenait pour dîner à deux magnifiquement ! Sur quel ton de superbe indifférence il commandait du sauterne, un merveilleux sauterne, à vingt-cinq francs la bouteille, chez Magny ! La communion des sympathies et l’échange des belles pensées n’allaient pas, à son sentiment, sans les vins rares. Chercheur de joies, il les voulait toutes et d’autres encore. Telle est sa théorie, du moins celle qu’il met en pratique : la vie n’est qu’une suite de moments qui ne valent rien s’ils ne sont complets.
Et de la même façon qu’il dépensait son argent, il se dépensait lui-même, sans réserve ; et, tout en pa-
