nion des écoles actuelles, naturistes, symbolistes, idéalistes, unies pour lui rendre une sorte de culte réparateur. Il y a plus de dix ans déjà, les jeunes d’alors déclaraient que de tous les poètes vivants (et Leconte de Lisle, Théodore de Banville n’étaient pas morts), Villiers seul méritait le titre de Maître. Accepté par les jeunes d’aujourd’hui, ce jugement, loin de s’affaiblir, a grandi singulièrement avec les années. Villiers passe parmi toute cette jeunesse pour un prophète vénéré. Je n’en parle pas d’après Bernard Lazare, Peladan et d’autres qui l’ont sacré presque divin, mais de plus nouveaux et non moins ardents admirateurs, tel Lucien Descaves, nature d’intégrité généreuse et farouche, professent pour lui de l’adoration.
Apothéose posthume, dont l’heureux éclat efface pour nous le souvenir un peu mélancolique d’une existence singulièrement discutée. Écrivain du plus grand style suivant Anatole France et le dernier des Chateaubriand suivant Mallarmé, Villiers ne fut, suivant d’autres, qu’un emphatique doublé d’un rêveur presque funambulesque. Catulle Mendès se tient entre les deux opinions et le définit un « magnifique incomplet ». De fait son génie, si l’on accorde qu’il en ait eu, resta constamment inachevé comme sa tête, puissante de toute la partie supérieure, écourtée, tronquée de toute l’inférieure. Il tenait le haut de son père, dont la face bretonnante, aux carrures paysannes, était celle d’un gentilhomme campagnard. Sa mère semblait un chat minable, un pauvre petit chat qui n’attrape pas les souris. Il avait hérité d’elle les pommettes fortes, le nez sans saillie, le menton qui se dérobe. De ce contraste entre une section de visage vigoureuse et l’autre chafouine résultait pour la physionomie de Villiers ce phénomène d’alternative : elle était jeune ou vieille suivant celle des deux moitiés qui prédominait. À vingt-deux ans, Villiers en pouvait paraître aussi bien dix-sept que quarante-cinq.
