De plus Paul Bourget s’était fait, à cette époque, un système de ce que j’appellerai l’emploi du qualificatif générique et, comme il faut que ma définition s’explique, je me résigne à rapporter un minuscule incident qui peut m’aider à montrer quel était, dans la période de début, l’état d’esprit de Bourget. Cet état d’esprit fut en quelque sorte la première manière d’une intelligence très vive, très souple, qui ne devait pas se laisser longtemps arrêter par l’arbitraire d’une vaine théorie. Bourget comprit bientôt l’inanité de sa fausse conception et fit sa loi nouvelle de la tendance la plus opposée. Ses admirables dons d’assimilation lui permirent, dans la prose qui suivit ses essais en vers, de manier aussi bien et souvent mieux que les maîtres dont il s’inspirera, non pas « l’épithète rare » dont se sont moqués les détracteurs du genre, mais l’épithète nécessaire, telle que tout autre mise à la place exprimerait mal ce qui doit être exprimé.
Or c’était avant que Bourget se rattachât au particularisme des épithètes et qu’il y devînt excellent ; c’était aussi le temps où, n’ayant encore publié que son premier Recueil, la Vie inquiète, il gardait, vis-à-vis d’Anatole France, cette attitude de disciple, dont il allait transférer l’hommage à Leconte de Lisle qui, de poète à poète le traita négligemment, puis à Barbey qui le sacra dans une préface, enfin à Taine, près duquel il bénéficia des qualités cordiales d’une âme généreusement forte. Or, un soir, Bourget était venu chercher Anatole France qui dînait chez les parents d’un ami. L’ami, marié, déjà père d’un bébé qu’on poussait dans une petite voiture, s’apprêtait à rentrer avec sa femme par la rue de Rennes. France, qui depuis la guerre logeait dans cette rue et qui s’était fait une habitude d’accompagner à chaque occasion l’ami avec lequel il vivait en grande familiarité d’esprit, suivit machinalement la même route tout en continuant la causerie. Mais, pour épargner à
