Avec de telles facultés lucides Bourget ne devait jamais manquer de déduction convaincante et, quand il eut repris plus librement l’apologie du qualificatif générique, l’ami, tout ébloui par l’argumentation écouta sans autres ripostes. Mais la leçon, fort intéressante pour lui, l’était moins pour la maman, inquiète d’entendre l’enfant s’agiter dans la voiture et ce fut alors qu’Anatole France, chez qui les élans impulsifs ne résistaient pas toujours à l’occasion, lâcha brusquement la voiture, que par bonheur surveillait la mère, et vivement se rapprocha pour mettre fin à la conférence par une conclusion. Il déclara que les épithètes les plus générales sont en effet les meilleures lorsqu’elles sont adaptées aux sentiments les plus grands et les plus simples, aux pensées les plus vastes et les plus hautes, parce qu’elles se trouvent alors en une sorte d’harmonie relative, d’essentielle concordance qui leur permet de conserver toute leur force et toute leur ampleur. Mais, accolées à des idées particulières, à des faits de moindre réalité qui ne sauraient devenir précis qu’à l’aide d’une qualification de circonstance, elles s’appauvrissent, se rapetissent à la mesure de ces idées et, loin d’y ajouter leur valeur d’étendue, elles la perdent. Il ne leur reste plus que cette apparence de rengaine, commune à toutes les expressions qu’un excès d’usage a depuis longtemps avilies et qui, pour avoir trop dit, pour avoir voulu continuellement trop dire, ont fini par lasser l’oreille, par résonner à vide et ne plus rien dire. Et, faisant allusion à ces vers de Bourget, qu’il ne put citer couramment mais qu’il désigna suffisamment :
Je ne sais quels remords se mêlaient aux tendresses
Des mots que nous disions par ce dernier beau soir,
Car nous allions quitter, pour ne plus les revoir,
Ces beaux lieux si remplis de nos belles jeunesses[1].
- ↑ Le dernier bonheur (la Vie inquiète).
