sière (il entendait par là le bas public littéraire, non la foule[1] dont l’âme confuse a des réserves de virginité qui lui permettent de vibrer aux choses héroïques et de s’élever jusqu’aux sublimes émotions lorsqu’elle rencontre de bons éducateurs) ; à la tourbe boulevardière il crie que, pour obtenir d’elle sourire ou pitié, pour gagner la célébrité qu’elle accorde à de vils complaisants, il ne livrera pas le secret de ses heures délicieuses ou de ses heures navrées.
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,
Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées.
Voilà pour lui-même ; mais il ne limitait pas à la seule personnalité du poète cet inflexible scrupule ; il l'étendait aux personnages mis en scène par le poète, et telle était chez lui la force de cette conviction que l’expression directe d’un aveu d’amour ou de tout autre sentiment tendre lui semblait incompatible avec la hauteur morale et la noblesse de forme hors lesquelles la poésie reste privée de vie supérieure. Et complétant sa définition par des exemples, il mettait en parallèle la manière de Coppée et la manière de Corneille. « J’aime Zanetto, » nous disait-il en nous avertissant que son observation ne s’appliquait pas
- ↑ Jean Dornis (j’ai dit que le pseudonyme cachait une grande dame) n’a pas manqué de méconnaître cette nuance. Son article paru dans la Revue des Deux-Mondes au lendemain de la mort de Leconte de Lisle est faux dans l’exact, c’est-à-dire que l’erreur réside moins dans les faits ou dans les jugements que dans l’expression qui les traduit. En s’efforçant de reproduire l’intime pensée de Leconte de Lisle, il en dénature constamment le sens profond, par le seul fait que cette pensée d’homme n’a pu passer à travers le tamis d’un esprit de femme sans perdre toute lumineuse intensité. De l’un à l’autre cerveau, le pouvoir éclairant n’est pas le même.
