sienne cette devise : « Chrétien internationaliste ; » car son intelligence n’était l’esclave d’aucune loi déterminée et sa conception assez générale de la divinité pouvait s’accorder avec celle d’un peuple quelconque. Il donnait l’interprétation la plus large à l’Évangile. Très amoureux de justice, il ne ménageait pas les gens de son monde qui manquaient au devoir équitable ; il haïssait les petitesses chez les prêtres ; de cœur et d’esprit il aimait les pauvres. Et c’est ainsi, par l’envers de lui-même, qu’il se rapprochait de Leconte de Lisle ; il l’égalait par des envolées généreuses et par certaine largeur philosophique, voisines de celles de Proudhon, à qui Leconte de Lisle avait témoigné, malgré quelques dissentiments, tant de ferveur admirative.
Là commençait l’entente. N’étaient-ils pas unis encore par leur goût également vif pour les choses de l’intelligence, par leur grand respect de l’idée, leur passion de l’épique et de l’héroïque, sans compter leur commun mépris pour la littérature marchande ? Aussi, malgré ses fantaisies captieuses, malgré ses habits râpés et ses chemises sales, il reçut dans le premier salon de Leconte de Lisle l’accueil le plus amical. Ses vers, ses pensées, ses boutades, toutes ses manifestations d’âme et d’intelligence étaient considérés comme des émanations d’art d’un très haut intérêt. Leconte de Lisle était un critique sévère, un admirateur circonspect et presque méliant ; il n’accordait pas ses sympathies ou ses louanges à la légère ; pourtant il ne ménagea ni les unes, ni les autres à Villiers. Plus tard, après la guerre de 1870, lorsque l’entourage se transforma sous l’influence de l’élégante société qui s’infiltrait, Villiers crut sentir plus de froideur. Les motifs qui l’imposaient à l’estime du maître dans le premier salon furent ceux qui le desservirent dans le second. C’est le contraire qui se produisit pour Heredia.
