qu’eut paru son volume de début : Rimes neuves et vieilles. Peu doué pour la causerie, jugeant exactement de ses moyens et ne se reconnaissant pas les dons qui font briller, il venait en dévot, dévot de la poésie, dévot des Poètes. Sa faculté maîtresse était celle du respect pour le talent à tous les degrés. Il unissait en une égale vénération Leconte de Lisle et Théodore de Banville, et la mort de Leconte de Lisle lui fournit l’occasion d’écrire un article qui débordait de révérente émotion. Timide devant les gens supérieurs, même devant ceux de sa génération, il se tenait effacé, réfugié dans une réserve silencieuse, et comme il avait le cou court des congestionnés, comme la digestion l’assoupissait même après le déjeuner, plus encore après le dîner, comme il avait la bonhomie courtoise, il s’était dressé congrûment à la forme de sommeil la plus décente. Il fermait les yeux en souriant et, lorsque les voix s’élevaient, il remuait la tête pour témoigner qu’il était présent et qu’il donnait son assentiment.
Est-ce à cause de cette complexion physique, sanguine et forte, qu’il passa pour un poète matérialiste, alors que tous ses poèmes sont imprégnés de panthéisme, et n’est-ce pas plutôt par suite d’une confusion à laquelle se sont laissés entraîner les esprits superficiels qui, n’ayant pas lu sa littérature pure, la jugent d’après ses productions de rapport. Lancé sur la voie du gain, il n’a pas reculé devant les besognes qui le procurent, et ses complaisances furent extrêmes à l’égard d’un public imbécile que réjouissent les gras propos, les histoires de gros derrières et de diarrhées retentissantes. Habile aux affaires, il a vu se multiplier les occasions de dépenser en labeurs de profit ses dons de lyrisme et son véritable talent. De plus sa faculté de bon commerçant n’excluait pas chez lui certains élans naïfs qui ne relèvent pas de ce récit, mais qui se traduisaient en faiblesses coûteuses et qui purent contribuer à le détourner des envolées d’art si
