Emma mit une robe claire et, par-dessus, une jaquette noire. Elle avait les yeux brillants et les joues un peu roses. De rares voyageurs montèrent dans le train et ils étaient seuls dans leur wagon. Dès qu’ils eurent dépassé la banlieue, ils regardèrent le paysage par la portière, nommant les pays qu’ils traversaient, les propriétés de gens connus, situés sur la ligne.
— Par qui sera louée la Maison-Verte, cette année-ci ? fit Farjolle.
— Nous le demanderons, en passant.
À Mantes, le chef de gare les salua :
— Comment allez-vous, monsieur Farjolle ? L’hiver s’est bien passé ?…
— Pas mal.
— Vous revenez par ici, cet été ?
— Peut-être…
Hors de la gare, Emma dit :
— Il ne sait rien, tant mieux !
— Est-ce qu’on sait ces bêtises-là en province ? répondit Farjolle. Les gens sont moins idiots qu’à Paris.
Ils prirent la carriole qui leur avait servi l’été précédent. Emma conduisit. Devant la Maison-Verte, ils s’arrêtèrent. Personne n’y était entré depuis eux.
— Elle est à louer, dit le jardinier. Vous l’aurez dans de meilleures conditions que l’année dernière, si vous voulez.
— Nous réfléchirons.
Ils firent le tour de la propriété, descendirent jusqu’à la Seine. Un voile pâle et léger de verdure commençait à s’étendre sur le jardin. Les bords du fleuve étaient recouverts d’une vase jaunâtre et les branches maigres
