Page:Carco - Au vent crispé du matin.djvu/17

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

Comme toujours tu étais affectueuse, apitoyée, jeune, accueillante et belle. Et moi qui t’aimais, dès le premier jour, je n’avais pu m’attacher à toi… parce que je t’aimais.

(Ne comprends pas… Comprendrais-tu ?… Je ne veux pas que tu me méprises).

Donc j’étais parti : j’avais, dans des villes inconnues recherché les filles qui te ressemblaient. Plusieurs m’attirèrent mais ce n’était que poupées stupides et, depuis, l’univers devenait pour moi comme un bazar aux pantins actifs ou désordonnés dont je connaissais tout le mécanisme. — Ici le promeneur reprit à travers les ruelles tortueuses son chemin de hasard. Il admira leurs noms : rue d’Aigrefeuille, rue de Saint-Pierre le Vif.

… Les cours immenses et sonores s’ouvraient, toujours vides. Le vent balançait toujours les feuillages alourdis de pluie….

Il entra dans un musée et, quand il en sortit, sa mémoire était pleine de visions amères. Il se rappelait surtout les paysages de Salvator Rosa, cette nature sauvage et convulsée et les brigands qui la peuplent. Au bord d’un gouffre, trois hommes attendent. Deux sont assis. Le troisième, appuyé sur sa pique, est habillé de rouge.. Les rochers arrachés à la terre, les arbres fauchés par l’ouragan et la profondeur de l’ombre l’arrêtèrent longtemps.

C’est à cette toile, maintenant qu’il rêve en grimpant la rue étroite sous le ciel blanc. Les portes géantes des hôtels d’autrefois sont à lui et les corridors largement dallés l’in-


— 12 —