— C’est tout à l’heure, expliqua Léontine… Je m’étais arrêtée…
— Devant la maison ?
— Oui, dut-elle avouer.
Lampieur se balança sur ses jambes et, fixant Léontine dans les yeux, il se tut et respira profondément.
— On ne peut pas rester comme ça, balbutia la malheureuse.
Elle s’approcha de Lampieur.
— Derrière lesquelles persiennes ? s’informa-t-il.
— Celles du premier étage…
— Les vaches ! conclut Lampieur.
Il sembla prendre une soudaine détermination et cessa de se balancer pour examiner attentivement, dans le regard de Léontine, les sentiments qui s’y lisaient. Celle-ci, détournant la tête, se déroba à l’examen dont elle était l’objet et s’accrochant à Lampieur :
— Je ne mens pas, débita-t-elle avec effort… Oh ! venez. Écoutez-moi. L’homme qui attend là-bas, dans la maison, doit avoir maintenant son idée. Il vous dénoncera…