. PROSES NON RECUEILLIES 119 de l’or à ceux qui n’en ont pas. Aussi, devant la jeune royaliste, car Edith Bellenden se croit très royaliste, malheureux et innocent sont deux mots qui forment le même son. C’est alors qu’enhardie par la pitié, cette créature, jusque là plus aérienne qu’une fille d’Ossian, ne glisse plus sur la terre, mais marche avec la fermeté d’une femme chrétienne qui obéit à Dieu. Avec quelle touchante énergie s’ouvre tout-à-coup ce cœur voilé, quand la compassion l’émeut et que l’amour y prend l’immuable ténacité d’un devoir En vain miss Edith vient de jurer, en suffoquant de surprise et de honte, d’arracher de son cœur Henri proclamé libéral et puritain ; en vain Jenny, comme il arrive souvent aux confidents distraits, déchire son âme en maudissant Henri ; miss Edith, à la nouvelle qu’il est prisonnier, n’ajoute spontanément que ces mots : “Il faut le sauver ! s’il meurt, je meurs ! Et le plaid de Jenny, devenue charitable par imitation, enveloppe et déguise la taille de sa maîtresse, pour arriver aux barreaux d’une prison, pour les faire tomber au prix de tout ce qu’elle possède. En même temps, sa lettre à son oncle, qu’elle appelle de toute la puissance de son âme dans cette circonstance menaçante, est un modèle de grâce, de zèle, de tendresse profonde et de cette chaste duplicité qui a fait que Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, n’a nommé Paul qu’à la dernière ligne d’une lettre en huit pages, qu’elle n’écrivait que pour lui ! L Miss Edith, pâle et inquiète, apparaissant devant son oncle, au haut d’une tour où la font monter la terreur et le besoin d’observer avec ses yeux brûlans de larmes le nombre des ennemis du jeune révolté, Edith est là, ravissante d’embarras silencieux, d’empressement contenu. Comme elle subit avec résignation le reproche que lui fait son vieux oncle (sic), de faire passer avant tout autre intérêt une robe oubliée dans sa commode, une babiole enfin, pour ne lui apprendre qu’au post-scriptum de cette insignifiante réclamation la nouvelle affreuse pour lui de l’arrestation de son jeune ami Morton Avec quelle soumission acquiescente elle l’embrasse et se laisse juger frivole Il n’y a rien de si touchant que ces incidens intimes jetés avec une négligence apparente, pour laisser respirer le lecteur des scènes de carnage dont l’historien haletant a besoin de respirer lui-même. La voilà qui sourit par tendresse pour Henri le rebelle, à son rival de gloire et d’amour, lord Evandale, qui peut le sauver peut-être. En entrant dans la salle du château, transformée à la hâte en conseil de guerre, c’est surtout avec les yeux du cœur, d’un cœur qui bat à se briser, qu’elle écoute d’avance les paroles prêtes à sortir de toutes ces lèvres serrées par la colère.
