Tout le monde regardait la charrette ; personne ne se décidait…
« Allons ! fit enfin, avec effort, M. des Lourdines.
– Allons ! » répéta, après un silence, Célestin.
Il avait enlevé son chapeau et le pétrissait.
« Monsieur !… monsieur… notre maître ! » bégaya-t-il.
M. des Lourdines lui ouvrit ses bras :
« Viens donc ici !…
« Mon vieux compagnon ! disait-il, en le tenant embrassé, mon vieux compagnon ! »
Célestin pleurait, non pas avec des larmes, mais de tous les muscles de son visage, ainsi que pleurent les paysans. Il essaya de parler, il ne pouvait pas. Il serrait des mains, sans les voir. Anthime lui balbutia quelque chose. M. des Lourdines faisait signe de monter…
Enfin ils se hissèrent, disparurent sous la bâche. Les guides de corde furent secouées ; le petit cheval, avec un bruit de chaîne, passa sa tête par-dessus le bout du brancard et, pour tourner, se porta de côté sur ses jambes roidies.