teur que, pendant qu’il lit ce roman, l’héroïne passe peut-être devant sa porte. Je le crois bien. L’héroïne ne saurait être que l’auteur lui-même, qui a jeté sur le papier son épouvantable cauchemar d’amour. Je l’ai vue passer, cette héroïne, c’est une jeune fille de vingt ans, de race slave, étrange et belle, ayant les cheveux d’or d’Aphrodite et les yeux verts d’Athéné. Et savez-vous ce qu’est son livre, son histoire ? Quelque commentaire nouveau des vers de Sapho ? Allons donc ! Sapho, elle le dit elle-même, est « vieux jeu » et Lesbos se trouve à tous les coins de rue. Cette histoire, c’est celle d’une femme qui se marie et par une effroyable perversion de toutes choses, fait de son mari une femme et d’elle-même un homme.
Voilà ce qu’invente, ce que rêve une fille de vingt ans !
