Peinture de sacristie comme la comprenaient les anciens Espagnols : tête de cire, sang verdâtre, sorte de saint Bonaventure ressuscitant pour écrire ses mémoires. La règle des fondateurs de l’Oratoire a passé dans cet ascétique portrait que Balzac enfant dut regarder plus d’une fois, chagrin de ne pouvoir se décharger dans le cœur d’un professeur affectueux de ce qui bouillonnait dans son esprit.
« La tête toujours appuyée sur sa main gauche, le bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures d’étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses leçons ; mais voyant la plume immobile ou la page restée blanche, le régent criait : « Vous ne faites rien, Lambert ! » Ce : Vous ne
