blant annonce lady Macbeth, dont l’amour qu’elle éveille pour l’exploiter emprunte un motif tout prêt à devenir dur et impérieux : des développements compliqués et furieux font allusion au drame que va jouer cette alliance de l’ambition et de l’amour. Lorsque, enfin, tout se tait à la mort du héros, le rappel, en mineur, du thème d’amour signifie que Macbeth en a été l’instrument et la victime.
Outre que les thèmes de Macbeth présentent beaucoup moins de relief, d’accent et d’éloquence que ceux de Don Juan, et leur enchevêtrement beaucoup plus de complication, l’expression et l’analyse des caractères y sont aussi plus abstraites. Leur suite, sans s’attacher dans le détail aux épisodes du drame, suppose un auditoire qui en soit instruit, et la « moralité » qui s’en dégage n’a pas l’ampleur d’allégorie ou de symbole qu’il faudrait pour couronner (et justifier) une œuvre de cette importance.
Dans deux autres œuvres, Don Quichotte (op. 35) et les Équipées de Till Eulenspiegel (op. 28)[1], Richard Strauss a poursuivi jusque dans le détail le plus minutieux l’analyse d’un caractère. Ni l’une ni l’autre ne portent d’ailleurs le titre littéral de poème symphonique : Don Quichotte s’intitule « Variations fantastiques sur un thème de caractère chevaleresque » et Eulenspiegel « les Joyeuses Farces de Till Eulenspiegel, mises à la manière burlesque d’autrefois en forme de rondo pour grand orchestre » : variations, rondo, formes ou procédés de la musique classique, sans souci d’idée, d’allégorie ou de symbole, mais dont l’unité du personnage qu’elles décrivent font dans les deux cas un « poème ».
Dès le début, Don Quichotte se partage entre un motif d’allure fanfaronne, où une gamme ascendante rapide
- ↑ Pas plus que pour Liszt, on ne suit ici pour Richard Strauss l’ordre chronologique, qui serait en réalité désordre : mieux vaut, pour en dégager le caractère général, grouper ensemble des œuvres que le caractère rapproche l’une de l’autre plus intimement que ne font les dates. Anton Rubinstein avait déjà consacré à la figure de Don Quichotte un poème symphonique, mais peu marquant et aujourd’hui oublié.
