reprise par son passé. Et d’autre part, il y avait Jeanne à qui il n’aurait pu expliquer ce revirement.
Si Sylvie ne l’avait pas aimé, peut-être de son côté n’avait-il fait que poursuivre auprès d’elle le rêve de tout homme vieillissant de revivre sa jeunesse. La jeune femme s’était trouvée là alors que la lettre de Lucien et l’insuccès de son roman le poussaient à se détacher de la vie confortable à laquelle il imputait ses malheurs. Elle avait été à ses yeux e symbole du recommencement. Mais cette habileté du romancier d’avilir ses sentiments — en d’autres temps, au contraire, de les magnifier, mais toujours de les transmuer — pour les priver de leur virulence, n’opérait plus. Il avait voulu jouer à l’amour, il lui fallait maintenant aller jusqu’au bout de sa souffrance…
Mais il n’arrivait pas à en prendre son parti…
L’avion, moelleusement posé dans l’éther, paraissait immobile, comme son cœur. Une épaisse brume montait des profondeurs, s’élevant par couches opaques jusqu’à recouvrir complètement les hublots. Dans cette ouate, seul subsistaient le rythme ronronnant du moteur et le giclage de l’air froissé dans les
