» Je suis absolument discret et ne demande qu’une discrétion égale, et je serais encore reconnaissant.
» Si vous voulez me connaître, écrivez à l’adresse :
» Vous serait-il agréable de faire la connaissance d’un jeune homme distingué, bien élevé, passable de sa personne, qui se mettrait à votre disposition… pour en faire ce que bon vous semblerait.
» Suis très dépravé, connais tout à Paris.
» Si oui, vite deux mots. Et un rendez-vous.
N.-B. — Agis par passion. Suis entièrement désintéressé.
Je n’ai pas répondu aux hommes, et j’avais vite fait d’éliminer et de faire le tri de mes autres correspondantes. Quelques-unes des femmes qui écrivaient de la province ne comprenaient guère. Elles prenaient le mot « sévère » pour qualification d’un homme à