la communauté n’aurait pas été de beaucoup inférieur à son associée. Le peu de cas que fesait d’elle le premier jeune homme instruit qu’elle rencontrait, l’humiliait donc cruellement. C’était prendre au fonds de son âme une illusion qu’elle y cachait, qu’elle n’osait s’avouer à elle-même et le détruire à ses yeux avec un froid mépris.
Rentrée dans sa chambre, la pauvre petite oublia presque la joie que lui avait fait éprouver le retour de son père, pour se livrer à sa mauvaise humeur. La dissonance qui existait entre une moitié d’elle-même et l’autre moitié, entre l’acteur et la scène, entre le tableau et le cadre, entre la culture de son intelligence, et les manières pour bien dire incultes, qu’elle avait substituées de bonne grâce à celles qu’on lui avait enseignées, se présenta plus vivement que jamais à son esprit. La rusticité de ses vêtemens, de sa demeure, de son nom, de son langage, qu’elle avait altérés à dessein, lui parurent un odieux travestissement ; elle eut honte d’elle-même, et faut-il le dire, encore un : peu, et elle allait avoir honte de son père. Heureusement cette pensée lui parut si monstrueuse, quoiqu’elle ne fit que l’entrevoir à peine, que son cœur et son esprit, engagés dans une mauvaise voie, rebroussèrent chemin tout-à-coup. Sa vanité avait déjà pris des proportions si gigantesques qu’elle en eut peur. Elle essuya quelques larmes qui avaient commencé à couler le long de ses joues, et se promit de rendre au nouveau venu mépris pour mépris, et comme elle le disait tout bas avec un petit air mutin, que nous voudrions pouvoir peindre : gestes pour gestes, grimace pour grimace. Il y avait réaction de l’orgueil sur la vanité, et la dignité féminine qui se compose de l’équilibre de ces deux ingrédiens, s’en retirait saine et sauve, pour le quart d’heure.
Le lendemain, Marichette ne fit pas autrement que s’il n’y avait pas eu le moindre étranger à la maison. Charles qui, par parenthèse, se leva vers midi, put, tout en faisant sa toi-
