— Rien, rien, lui cria-t-on, ton cœur seul, le reste regarde un vieux général.
C’est ainsi que les deux cousins s’engagèrent au Pays de Tendre par des sentiers différents. On disait d’eux :
L’un est un imbécile.
L’autre est un heureux mortel.
Pour ses douze cents francs par mois, c’est-à-dire quarante francs par jour, on fournit à Riche-en-laid bonne figure, sourires, complaisances et linge blanc.
On lui tenait les portes ouvertes à son heure et à son caprice.
On lui fit la réputation d’un homme qui sait vivre.
— Je vous dois ma position, je ne vous tromperais pas pour un empire ! lui disait-elle souvent.
On avait avec lui la politesse des apparences ; il était libre d’y croire.
Quant à Bel-à-voir, c’était autre chose.
Son esclave lui disait :
— J’attends le général. Ne viens pas !