collègues, impatientés et intrigués par cette mystérieuse disparition dans l’isoloir, commencèrent à battre des pieds au dehors ; puis ils entrèrent pour voir son grand dos immobile dans sa cellule comme dans un confessionnal moderne. Enfin ils poussèrent jusqu’à la grossière indélicatesse de déranger le citoyen en tête à tête avec son devoir, en passant derrière lui et en le tirant par les pans de son habit. Comme cela ne produisait aucun effet, ils commirent le délit anti-démocratique de regarder par dessus son épaule. Ils constatèrent qu’il avait étalé sur le pupitre, comme sur une table, tous les petits pots d’enluminure (probablement empruntés à Miss Ashley) : de l’or, de l’argent, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. C’est ainsi qu’il remplissait son devoir démocratique, avec un soin et une patience quasi douloureuse. On lui avait dit de faire une croix, il faisait une croix : comme l’aurait faite un moine du Moyen-Âge, en couleurs gaies et magnifiques. La croix était d’or ; à l’un des angles il y avait trois oiseaux bleus, à l’autre trois poissons rouges, dans un troisième des plantes, ailleurs des astres. Elle semblait inspirée par le cantique des créatures de Saint François d’Assise. Il fut très surpris quand on lui dit que ce n’était pas prévu par la loi électorale ; mais il se contint et se borna à soupirer, quand les membres du bureau de vote l’informèrent que son vote était annulé parce qu’il avait « souillé » un bulletin de vote.
Au dehors, dans la rue, cependant, il y avait pas mal de gens qui pensaient que le hâtif coup de plume sur le bulletin n’était pas moins du temps perdu que le rite compliqué de Herne. Par un curieux paradoxe, les élections générales ne prenaient d’importance que par l’importance d’une toute autre question, et n’étaient passionnantes que parce que les gens se
