— Tu as la déplorable habitude de l’exagération, ce qui scandalise beaucoup une conscience comme la mienne, dit le quaker. J’aurai l’occasion de te réprimander sur un vice aussi païen, quoique peut-être, ajouta-t-il avec un soupir, ce sera jeter des perles devant un certain quadrupède que je ne nommerai point.
— Parlez, parlez et n’ayez pas peur. Vous pensez peut-être que je ne sais rien de l’Évangile. Ah ! mais je l’ai lu. Si vous croyez que j’ignore ce qu’il y a dans la Bible, vous chassez à côté de la piste. Il n’y a pas plus d’un an, c’était, ma foi, le printemps dernier, j’ai lu le treizième chapitre de l’Épître de saint Thaddée aux Hébreux. Ce n’est pas tout. Dame, non ! Je pourrais vous dire l’histoire de Suzanne avec ses vieux, et celle de Jonathan Macchabée, un brave monsieur, sur ma parole ! J’ai lu des choses sur toutes les questions difficiles, je le jure, oui bien, votre serviteur !
Nick promena un regard rêveur vers le ciel, caressa sa barbe et eut l’air enchanté de lui-même.
— Tu es un philosophe, répliqua Hammet. Ce serait presque pécher que de troubler une conscience aussi étrangement paisible. Mais bien sûr, ajouta-t-il, comme s’il se parlait à soi-même, la fumée d’un feu monte derrière cette colline. Ami Nick, attends-moi. Ton chien ne manquera pas de t’avertir si, ce qui n’est pas probable, un ennemi approche durant mon absence.
La colline vers laquelle Hammet dirigea alors ses pas était située sur le bord du lac, à une distance assez considérable. Elle était rocheuse, stérile et presque chenue. Éclairée par les pâles rayons de la lune, elle avait un aspect désolé, lugubre. Le quaker cédait, en s’en approchant, à une de ces impulsions inexplicables qui régissent les actions humaines. Il marchait sans bruit et à grands pas. En le voyant, un trappeur consommé eût dit que la piste, les routes du Nord-ouest et le fusil lui étaient familiers, malgré la religion pacifique qu’il professait et l’existence tranquille qu’aurait dû mener un homme de sa secte. Il n’avait plus cette expression grave et mélancolique qui naguère ennuageait son visage. Sa physionomie resplendissait d’animation ; ses yeux étaient perçants, observateurs. Il semblait que sa taille gigantesque eût déposé le fardeau qui la courbait. Il se tenait droit, fier, convaincu de sa force. Il avait sa carabine jetée sur son bras gauche et soutenue à la platine par sa main droite ; sa grande hache pendait à son côté.
