En réponse à ces cris, Calamité poussa un hurlement si bien nourri que Nick en tressaillit de joie.
Décidément son camarade recouvrait la santé.
— Le bonheur de ces deux êtres, dit Mme Stout regardant Kenneth d’un air triste et digne, me rappelle les jours de ma folie, alors que cet homme insensible, — désignant Goliath, — me déroba mes affections virginales et ma pureté printanière, que j’aurais conservée si j’avais eu l’expérience que j’ai maintenant, et su, comme je le sais aujourd’hui, ce que c’est que le mariage.
Perscilla Jane joignit douloureusement les mains, et, avec un navrant soupir, contempla le ciel.
Le Loup, qui avait disparu, tandis que Tom Slocomb châtiait Jean Brand, déboucha tout à coup du bois. Une chevelure sanglante pendait à l’arçon de sa selle. Son visage étincelait d’orgueil. Désignant du doigt l’horrible trophée, il s’écria :
— Le Loup a mordu ! il a goûté au sang de son ennemi. Pied-de-renard ne reverra jamais le soleil se lever. Il a dit qu’il voulait me noyer tandis que j’étais jeune. Le couteau qu’il m’a donné était caché dans ma poitrine. J’ai brisé mes liens avant d’être jeté dans le lac, et en arrivant au fond, j’ai coupé la corde qui retenait la pierre à mon cou. Puis j’ai gagné la rive ; j’ai surveillé Pied-de-renard, je l’ai surpris, je me suis vengé ! Lever-du-soleil, il est allé aux territoires de chasse des visages pâles, c’est cette main qui l’y a envoyé.
— Est-il mort ? demanda Sylveen en frissonnant.
— Le Maître de la vie l’a appelé. Ce soir, les loups en feront un festin. Déjà les oiseaux de proie planent au-dessus de lui. Voyez cette fumée qui s’élève des collines lointaines. C’est là que sont les miens. Je retourne vers eux. Jeune fille, aux yeux brillants comme les rayons du soleil levant, ici nous allons nous séparer. Je vous ai aimée ; mais le Grand Esprit ne veut plus que je vous aime. Le Loup a adoré en secret. Il a baisé votre ombre. Il a léché la poussière de vos pas. Lever-du-soleil, adieu ! adieu ! nous nous retrouverons dans le pays des âmes !
Le Loup lâcha les rênes de son cheval, agita la main et partit comme une flèche.
Il y eut quelques moments de pénible silence.
