cinq grands romanciers contemporains 163 « Il me découvrît bientôt ce que je ne puis appeler « autrement que son plan de campagne. Le journalisme « n'était pour lui qu'une opération défensive, purement « défensive. Mais la nouvelle, le roman, seraient son « attaque. Chaque journal qu'il laissait derrière lui était « une ligne de tranchées qui se rapprochait du territoire « désiré. II ne commença l'assaut qu'après avoir assuré « sa retraite . . . « Son premier roman, me dit-il, était calculé délïbéré- « ment pour choquer et arrêter le public, pour le frapper « désagréablement, en plein, dans l'œil. Voilà, disait- « il, le moyen de faire retenir son nom. Ce premier « roman ne se vendrait pas. Il n'était pas fait pour se « vendre. Ce qu'il fallait, c'était établir une position, « puis la consolider, et alors bâtir. - Il parlait comme « l'architecte consommé de sa propre fortune . . . Son « second roman serait construit délibérément pour con- « trebalancer l'effet désagréable du premier. Pourquoi ? « lui demandai-je. Farce que, dit-il, s'il continuait d'être « désagréable, il s'aliénerait cette portion du public qu'il « désirait le plus gagner. Sa retraite n'était qu'une « préparation pour la Grande Offensive. « C'était seulement par le troisième roman qu'il se « proposait, toujours consciemment, d'entrer dans son « royaume, sa puissance et sa gloire ; pour maintenant « et pour toujours. Amen. Son troisième roman se « vendrait, et ce serait son meilleur. « Je lui demandai si ce n'était pas une erreur de pro- « duire si tôt son meilleur? Mais il me dit: Non. Il « avait pensé à cela d'avance. II n'y avait rien à quoi il « n'eût pensé. Ce troisième roman devait inaugurer ses « grandes ventes. Le pire des gros succès, c'est que, le « public une fois conquis, il faut lui donner du même. « Donc, il prendrait bien soin de commencer par ce que « lui, auteur, aime le mieux produire ... Il pouvait « atteindre la gloire à meilleur marché, mais une gloire « au rabais ne le satisferait pas . . . S'il partait du plus « haut point qui lui fût accessible, tout, même les qualités « inférieures, se vendrait ensuite . . . D'ailleurs, il vou- j a ,tiz B dbvG00gle
i6*
