puis il y a ce monsieur de votre pays…. Vingt et deux, vingt-deux, les deux cocottes… Ai-je eu du nez de ne pas éditer ce livre-là à mes frais ! En voilà un, au total, qui ne vous servira pas à grand’chose !
Hé ! que ce livre lui servît ou ne lui servît pas, ce n’était point cela qui importait à Henri. Mais qu’il n’y eût que vingt-deux exemplaires vendus sur les onze cents tirés ; que ses vers, où il s’était fait l’apôtre de la nature et de l’amour, de la famille et du travail, fussent si peu à même d’être répandus, connus, d’exciter les nonchalants, de consoler les tristes, d’enthousiasmer les froids, d’être enfin profitables… ah ! voilà ce qui livrait de nouveau son cœur aux coups de griffes, aux morsures et aux piétinements des regrets et des remords.
Et le pauvre garçon ne pouvait pas même avoir la ressource de donner son livre ! L’éditeur avait droit à quarante pour cent sur chaque exemplaire sortant.
Et, tout à fait désillusionné, éperdu, le poëte repoussé par le public, comme jadis l’amoureux l’avait été par Julia, en arriva à se dire qu’il eût mieux obéi à son
