En dépit de ce besoin de silence qui est pour Augier une passion d’autant plus profonde que l’américanisme bruyant du temps présent lui semble de jour en jour plus ridicule, il est de notre devoir de rechercher dans cette vie droite et simple ce qui appartient au public et ce qui fait partie intégrante de l’histoire littéraire de ce temps.
Émile-Victor-Guillaume Augier, né le 17 septembre 1820 à Valence, et destiné au barreau, qu’il n’aimait pas, griffonnait à dix-huit, ans ses premiers vers et, à vingt ans, il avait fait un drame, un drame en collaboration, je vous prie. Un jour, vers 1840, deux jeunes gens parfaitement inconnus allèrent frapper à la porte du directeur de l’Ambigu-Comique. Ce directeur — il se nommait Dutertre, mais on disait le père Dutertre comme on disait le père Bugeaud — était un ancien soldat d’humeur assez rude, un original : au demeurant le meilleur fils du monde. Il accueillit les jeunes gens sans trop les faire attendre.
« Eh bien ! que me voulez-vous, mes enfants ?
L’un d’eux tenait à la main un manuscrit.
