as et une charmeuse filant des sons, et, tout rouge devant cette tentation, disant naïvement en regardant la comédienne sexagénaire : « Elle fait encore illusion ! »
Si jamais Alphonse Daudet place un tel souvenir dans ses mémoires intimes, Vingt ans de Paris, comme il doit les appeler, quelle jolie page, toute parfumée des lilas de la jeunesse, il écrira sur cette journée dont nous avons reparlé bien souvent.
Et que c’est loin tout cela ! Le petit Bourdin, comme nous disions alors, le « petit Bourdin » qu’on baptisait, doit être à présent un collégien à moustaches, un homme ! Et nous, qui gaminions encore en pêchant des ablettes, nous voici arrivés au cap de la quarantaine, n’entrevoyant plus qu’à travers une sorte de brume un passé tout rempli de rires, mais déjà tout plein de morts.
Du moins, ces quarante ans, Alphonse Daudet les a bien employés. Il était, à l’heure dont je parle, déjà célèbre, aimé, choyé : on entendait partout réciter les triolets de ses Prunes :
Mon oncle avait un grand verger,
Et moi j’avais une cousine,
Nous nous aimions sans y songer…
