On ne portera jamais sur Mathurin un jugement, je ne dis pas plus complet, mais plus juste. Musset encore a raison :
Otez votre chapeau, c’est Mathurin Régnier,
De l’immortel Molière immortel devancier !
Oui, ce vieux style a ses grâces comme il a ses hardiesses, et le poète nous ouvre d’étranges portes.
De le suivre en ces lieux, il n’y faut point songer ici, et le respect de l’honnêteté nous ordonne de quitter la compagnie de Malhurin, quand il se rend chez la Macette, et plus encore, quand il en revient.
Il a eu des imprécations éloquentes contre les poètes viveurs : il pouvait s’y compter lui-même, car, pour reprendre sa pittoresque expression, il est trop souvent avec ceux qui
Font un bouchon à vin du Laurier de Parnasse.
Il fut peut-être moins un poète qu’un chroniqueur expert dans l’art de voir, de regarder, de noter, de saisir le trait essentiel, de crayonner en trois coups un croquis sobre et singulièrement expressif. S’il eût su conter et agencer un récit de longue haleine, il eût fait un romancier de tout premier ordre. Il a le don de rendre les formes et les aspects ; son œil aperçoit, démêle les détails caractéristiques, et ses portraits sont vivants, vrais ; c’est la plus précieuse galerie de types que nous ayons pour ce temps-là avant Francion et le Roman Comique.
Il fut l’homme de la nature, et à cet égard, il ne se fit jamais, non pas même avec J.-J. Rousseau, de profession plus cynique que la satire A M. de Béthune, où Mathurin va jusqu’à honnir et bannir l’honneur, parce qu’il gène l’instinct :
Et je hais plus l’honneur qu’un mouton une louve.
Par honneur, entendez la morale, les devoirs sociaux, le respect humain, la décence, tout ce qui entrave « les plaisirs » et « sèvre les désirs », et il va jusqu’à traiter de « chimère » la notion de la vertu que nous désirons chez « nos mères, no ? femmes et nos sœurs ».
