dérober au travail. Encore cette bibliothèque, dont j’ai parlé plus haut, si incomplète qu’elle soit, lui permet-elle de continuer, même à bord, les recherches nécessaires à son œuvre. Vous savez aussi bien que moi que, même quand la main ne noircit pas de papier, le cerveau est un creuset dans lequel la pensée s’élabore incessamment, préparant, assemblant, combinant les matériaux multiples du livre futur. C’est donc à bord du Saint-Michel, soit qu’il commande la manœuvre, soit que son esprit s’égare à travers les mondes qui peuplent le firmament étoilé, c’est à bord du Saint-Michel que Verne a conçu la bonne moitié de ses ouvrages.
Vêtu d’une vareuse de gros drap bleu ou d’un gilet de tricot à raies parallèles, la tête couverte, suivant le temps, d’un chapeau de cuir goudronné ou d’un béret sans visière, tantôt il se tient à la barre, tantôt, aidant à la manœuvre, il prend un ris, amène une voile, relève un feu, capitaine et matelot tour à tour ; car il sait que rien ne remplace la vieille expérience de Sandre, et, dans les moments critiques, il lui remet toujours le
