L’intérêt, pour tous et pour chacun, d’une vie conduite sans porter au prochain d’autre dommage que de fatalité. L’intérêt pour moi-même d’un accroissement continu de compréhension générale qui me rehausse dans ma propre estime en accroissant mes moyens de rehausser autrui.
Lui. — Et pourquoi tout cela ?
Moi. — Quoi donc ! Bien faire pour bien faire ne vous suffit-il pas ? Pourrais-je sans injure, vous attribuer une telle pensée ? Cela vous déconcerte que je n’aie point de récompense à vous offrir ? Mon orgueil est de n’avoir pas besoin que vous m’en proposiez. L’homme doit-il demeurer éternellement ballotté de la récompense au châtiment et du châtiment à la récompense, comme il l’inféra puérilement dans les âges obscurs de sa mentalité primitive ? Se refusera-t-il toujours aux grandeurs de l’action désintéressée ? Ce que je découvre de lui, dans l’ordre cosmique, me le montre croissant de stage en stage. Sans y prendre garde, vous le diminuez. Et ne voyez-vous pas que la récompense vulgaire, dont vous vous gratifiez naïvement, ne vaut, en somme, que par l’ingénuité d’une hypothèse où se précipita l’ignorance des premiers hommes pensants. Ils vous ont donné leurs Dieux : vous n’avez pu que les policer, les « civiliser ». Qu’est-ce qu’un bonheur que vous ne pouvez décrire ? Votre impuissance à le représenter n’en dit-elle pas assez ? Pour votre géhenne vous n’avez eu qu’à prolonger les maux de la terre, tandis que votre paradis n’a pu que sombrer dans l’anéantissement de l’énergie, dans l’immobilité, qui, de l’ordre du monde, est le contresens le plus grossier. Aussi, votre enfer effraye-t-il plus que votre paradis n’attire. Encore, si l’Église dit vrai, y a-t-il certainement plus de damnés que de bienheureux.
Lui. — Ce n’est pas ma faute si la formule positive de ce que je sens irrésistiblement me manque, ainsi qu’il vous arrive à vous-même parfois.
Moi. — En effet, ce n’est pas nécessairement votre faute. Mais votre insuffisance n’en demeure pas moins établie lorsque vous essayez de modeler le monde, dans les nuées des primitives méconnaissances, aux dépens de l’expérience vérifiée.
Lui. — Ne voyez-vous donc pas, à votre tour, que pour me rendre la vie supportable, il ne faut pas commencer par m’enlever l’allégement de mes espérances ?
