une représaille de Grimm. Mais elle, Antonia, craignant d’être déchue, se hausse aussitôt sur les nuages. Du haut du ciel, où elle se perd, elle t’accuse après t’avoir frappé ; elle s’efforce enfin de te prouver qu’elle t’est restée fidèle en te trompant, et te fait le récit d’une gaudriole italienne dans le langage éthéré d’Ossian. Ce que je te dis là tu l’as constaté dans ses lettres comme le public le constate dans ses romans ; ses héroïnes prêchent toujours des sublimités irréalisables et en contradiction avec leur situation même. O santa semplicità ! comme disent les Italiens, qu’êtes-vous donc devenue dans son âme ? Si elle peint un jour les mœurs rustiques, sois sûr qu’elle fera parler philosophie à ses paysannes ; et ce qui m’exaspère, c’est qu’elle se croit naturelle.
— Elle l’est en effet, repris-je, et voilà ce qui l’absout ; car ce qu’elle a de faux dans le caractère et le talent, n’est pas le résultat d’un parti pris, mais de son admiration sincère pour le beau conventionnel, qui lui semble le vrai beau.
— Mais comment toi, répliqua-t-il, esprit si décidé et si clair, avant que les brouillards de cet amour n’eussent noyé ton cœur, ne lui as-tu pas montré la simple et véritable grandeur du génie ?
— C’est qu’elle se croyait la plus forte, et qu’elle s’est toujours retranchée, quand nous discutions, dans son infaillibilité morale. Oh ! si j’avais pu l’assouplir, non par orgueil, mais par tendresse, c’est à mon cœur
