mystérieusement à un chemin de table brodé de rouge… En dépit des peignoirs ouverts, des genoux qui se haussent, du rouge insolent qui fleurit leurs joues, elles ont les chastes dos penchés des ouvrières appliquées. Et c’est aux lèvres de la petite Garcin, nue dans son caleçon de perles, que monte, rythmée par l’aiguille, une involontaire chanson enfantine…
MATINÉE
— Tu vois, ceux-là, dans les chars à bancs ? et puis ceux-là dans les sapins ? et puis ceux-là dans les fiacres ?… Tu vois ceux-là, sur le pas des portes, en bras de chemise ? et ceux-là à la terrasse des cafés ?… Eh bien ! tout ça, c’est des gens qui ne jouent pas en matinée. Tu m’entends ?
— … m’en fiche.
— Toi, tu joues en matinée.
— … sse-moi tranquille, Brague ?
— Moi, je joue en matinée. Nous jouons en matinée… Le dimanche, et le jeudi aussi, on a matinée…
Je le giflerais, s’il ne fallait, pour cela, lever un bras. Il continue, impitoyable :
— Il y a aussi ceux qui ne sont pas là, ceux qui se sont carapatés hier soir à la campagne et qui ne rentreront que lundi. Ils sont sous les feuilles ou bien ils font trempette dans la Marne… Enfin ils font ce qu’ils font, mais… ils ne jouent pas en matinée !
À l’arrêt brusque de notre taxi, le vent sec qui cuisait nos visages tombe. Je sens le trottoir chaud, à travers mes semelles minces. Mon cruel camarade se tait et pince la bouche, avec l’air de dire : « Ça devient sérieux. »
L’entrée des artistes, noire, étroite, exhale encore une fraîcheur moisie. Le concierge y somnole, assis, et se réveille à notre passage pour brandir un journal :
— Trente-six degrés, hein !
Il nous jette ça, épouvanté et triomphant, comme le chiffre des morts d’une belle catastrophe. Mais nous passons, silencieux, ménagers de nos gestes et de nos paroles, jaloux d’ailleurs de ce vieil homme qui veille, dans un obscur paradis à relent de cave et d’ammoniaque, au seuil de notre enfer… Et puis, trente-six degrés, qu’est-ce que ça veut dire ? Trente-six, ou trente-six mille, c’est tout un. Nous n’avons pas de thermomètre là-haut, au second étage. Trente-six degrés à la tour Saint-Jacques ? Et chez nous, à la matinée d’aujourd’hui, combien ? Combien dans ma loge, qui a deux fenêtres, deux royales fenêtres exposées au midi et dépourvues de volets ?
— Y a pas ! soupire Brague en entrant dans sa cabine, nous devons être bougrement « supérieurs à la normale » ici !
Un regard morne, et qui ne supplie même pas, sur mes vitres qu’embrase le soleil ; puis je laisse tomber mes vêtements sans plaisir : ma peau n’espère plus, entre la fenêtre et la porte, le joli courant d’air coupant qui glaçait, le mois passé, mes épaules nues…
Un silence étrange règne dans nos cellules pleines. En face de la mienne, une porte ouverte permet que je voie
