« Je vais coucher avec Minne ! Ça fait que, depuis mon début, j’aurai eu… combien déjà ? l’Anglaise de mon petit frère, trois grues… et Minne. Mais Minne… n’est pas une femme comme les autres. La clef que j’avais glissée sous la serviette à thé, elle l’a prise sans rien dire… Si elle allait me faire une blague et tout dire à son mari ?… »
En arrivant rue Christophe-Colomb, il cessa de conjecturer pendant qu’il tournait la clef dans la muette serrure de son petit rez-de-chaussée. Il ne pensa plus qu’aux gâteaux à disposer, à la bouilloire électrique, au déshabillage qu’il souhaitait théâtral et cinématographiquement rapide. Sa grande jeunesse recommença à le gêner. On a beau être le petit baron Couderc, de qui les dames de chez Maxim’s disent, indulgentes : « En voilà une petite frappe, ma chère : il n’y a qu’à le voir !… » on ne se doute pas des responsabilités que vous créent ces dons pesants : un nez qui oblige à l’insolence, des yeux myopes
